本文转自头条号“定焦专家号”

恰同学少年，风华正茂。图中这个小伙子，李炎华，2013年海军退伍，在深圳创业，做健身教练。凭借军人时期的吃苦用心，他渐渐积累起一批自己的客户，跟同学合作的健身俱乐部即将开业。

正当他要实现自己的个小目标的时候，一种奇怪的感觉来了。

这距离他开始创业整整一年，2014年的年底。他在训练的时候，他突然发现自己跳跃坠地的时候，胸椎和腰椎部分有一种撞击的感觉。他以为是肌肉拉伤，做了一些康复之后就没在意。

转眼到了2015年春节。李炎华跟父母去工地做钢筋工帮忙，第二天大年初七，他开始后背疼，半夜疼得睡不着，强烈的灼痛感。

这次他觉得有点不对了。

年后他马上到深圳的医院去检查，骨科拍片子没发现任何问题，只是腰椎间盘有些突出，压迫神经。后来他去找了中医，针灸，按摩。但是都不起什么作用。

2015年就这么在疼痛中过去。2016年年初，他的肩颈开始疼得无法自由活动。健身教练无法继续，他一个人回到老家，尝试卖一点饮料维持生计。

日子就这样一天天过去，时间到了2017年的年底，李炎华下定决心必须找到答案。这时候他已经行动不便，老父母带着他在本地的各大医院到处看。终于，在湖北宜昌的一家医院，一个很有经验的医生仔细看了他的片子之后，隐隐约约在脊柱里发现了有东西，而且体积很大。

这个医生跟李炎华父母的交代是，带他回去吧，该吃吃，该喝喝。

李炎华的父亲当时腿就软了。母亲的眼泪止不住地流。

李炎华毕竟曾经是军人。沉默了一阵之后，他说，我要去北京。

2018年3月5日，一家三口在北京的寒风中辗转20多天，后找到了脊髓脊柱外科专家范涛。

刚接诊李炎华的时候，范主任也拿不准这个瘤子到底是什么性质。CT看不清楚，造影剂打进去也不明显，核磁看不出来形态。只能隐隐约约地判断，有一条特别长的肿瘤，埋伏在李炎华的脊柱里，就像一条隐身的蛇一样。这也解释了为什么李炎华用了近三年才找到病因。

由于这个肿瘤病变范围特别长，单单通过影像很难确定肿瘤性质。

所以只能在手术中间，先取一块儿肿瘤组织，通过术中病理判断肿瘤性质。

如果肿瘤有边界，即使和脊髓粘连紧密也要非常小心地把肿瘤切除下来。

如果肿瘤和正常脊髓根本没有边界，在手术显微镜下也无法区分肿瘤和正常脊髓，那就只能放弃手术切除肿瘤了。

2018年3月27日早上10点，李炎华被推进手术室准备麻醉。父亲当时头脑一片，什么都想不起来。只觉得自己渺小到什么也改变不了。

手术开始，医生一层一层剥离皮、椎旁肌、椎板、硬脊膜、蛛网膜、软膜，工程量很大，用时也很长。

一点一点瘤子暴露了出来，范涛教授很兴奋。因为他清楚地看到了瘤子与脊髓的边界，应该是可以完全切除的。

而这时候在手术室外等候消息的父亲，想跳楼的心都有了。

切除肿瘤，需要父亲的签字。长在脊髓内的瘤子，与脊髓紧紧相抱，风险极大。

父亲脑子里一团乱。不签字，儿子命的暂时还在，签了字，可能会瘫痪甚至更坏的结局。

时间一分一秒地过去，父亲拿着那张纸始终下不了笔。

手术室里，肿瘤的位置也慢慢确定下来。颈1至胸4, 共占据了11节椎体还有一部分直伸进了延髓。延髓不在视野下，紧挨着生命中枢脑干。

范涛教授团队的医生再次询问父亲的意见，患者现在后脊是完全敞开的，多暴露一分钟就多一分感染的危险。这回，父亲终于下定决心，签了字。

范涛教授选择了从后正中沟入手，因为那里是感觉中枢，对李炎华以后恢复起来影响小。一毫米一毫米往下摘，不敢有大动作，到了延髓的位置，凭经验完好地拆除了瘤子。

手术足足持续了9个小时，髓内巨大肿瘤被完整地成功摘除，测量长度居然达到30厘米，是目前国内外文献报道长的。手术全切除这个肿瘤破了世界纪录。

也就是说李炎华髓内的“长虫”打破了世界纪录!

术后第16天定焦大叔来看望他们，李炎华还不能自己翻身，父亲的脚依旧是一瘸一拐的，经历孩子这一场大手术明显憔悴了很多。

李炎华说，他开心的是还活着，大的心愿是能站起来，能自主行动。尽管现在他连翻身都做不到。

这是李炎华术后的片子，一切恢复特别好，甚至超出了医生的预计。

李炎华髓内的肿瘤，叫室管膜瘤，发病原理目前尚不太清楚，可能与先天因素有关。通常情况下医生手术治疗，情况复杂的会有药物辅助。但都是以保功能和提高生活质量为前提。如果可以切除干净，复发几率也很小。

术后20天，李炎华转到北京一家康复中心，因为手术从感觉中枢入手，李炎华的感觉方面有些弱，左脚和左边身体知觉不敏感，需要慢慢做康复。

2018年6月10日，术后两个多月之后，李炎华给定焦大叔发来了一段视频，他拄着双拐自己独立行走的视频。

2018年6月29日，术后三个月之后，李炎华来复诊，情况很好，接下来就是回家继续康复。在北京他们从严冬住到盛夏，4个多月终于可以回家了。这时候北京已经进入夏天，而李炎华的妈妈，仍然还穿着冬天时的外衣。

2018年7月3日，李炎华给定焦大叔发来他在家康复的照片。他拄着拐杖可以自己走动了。

从2014年年底发现征兆，到2018年的今天，李炎华跟这条“隐身蛇”抗争了将近五年。原先计划的梦想道路不能再继续了，毕竟健身教练是个青春饭。

未来，对李炎华还未知。梦想虽然来了一个急转弯，但只要不放弃，它迟早会实现。