前几个月出外科急诊，感触颇多，其中的乐趣与艰辛，只有亲身体会过才能明白。回想起第一次坐在急诊室时的忐忑与忙乱，不禁莞尔一笑。医学就像其他事情一样，能力与信心都是靠点滴积累而来，和球员，歌手等职业一样，需要不断的练习和实践，不过和他们不同的是，我们的“练习对象”是人。

我第一次对医生留下印象，应该来源于老姐的爷爷。那大概是个夏天，我还是个穿着大裤衩小背心，留着鼻涕的小少年。我和姐姐在病房门口等爷爷下班带我们去吃冰淇淋。忽然间，一个头发花白，戴着金丝边眼镜的老人从房间里走出，他身姿挺拔，步履如飞，身后跟着一群穿着白衣，紧张而兴奋的年轻人，不停地拿笔记录着什么。他也穿着白衣，气定神闲的说着什么。时而严肃，时而和蔼。那一瞬间，我一定是惊呆了，白大衣在我眼中像是一个神圣的信物，让那群追随者双眼放光，让那些患者感激微笑。爷爷挥舞的双手似乎也充满了魔力，只要触碰到患者，一切的疾病都能痊愈。是的，大概是从那个时候，一个穿上白衣的梦想萌芽就种在了小少年的心里。

我第一次走进医学院的大门，内心充满了期待。期待着大学的生活，期待着“好吃”不贵的食堂，期待着给蟾蜍做电刺激实验，期待着解剖楼里传承下来的鬼故事。我收拾好自己的床铺和书桌，和未来的兄弟见面寒暄。我们一起漫步在校园中。教学楼，实验室，操场，图书馆，一路上我们聊着，笑着，就像是刚进城的小伙子。有个学长像看傻子一样看着我们，心里想：一看就是新来的，有什么好看的。没错，他肯定是这么想的，就如多年后的我看着学弟学妹一样。

我第一次抬运尸体，兴奋的睡不着觉，似乎看了尸体后才算是真正的医学生。那是个充满阳光的午后，我们几个男生自告奋勇的来到准备间，三具尸体并排的放在那。“抬回教室去”，一个面目阴森的爷爷冲我们说到。我现在依然记得那刺鼻的福尔马林的味道和眼睛里呛出的泪水。我更记得在进教室面对女生“惊呼”的时候，我们几个人都把腰杆一挺，手上加力，像个胜利者一样把尸体放在解剖台上。在随后的默哀仪式中，偷偷地揉捏自己麻木的双手。

我第一次面对真正的病人，记得那是个冬天，诊断学考试。七十多岁的爷爷，肺心病，他很好，直接把自己是什么病告诉了我。让毫无头绪，紧张不知所云的我抓住了救命的稻草。带教的老师确是两眼一瞪，假装责备地说道：“大爷，下回您不能告诉他们是什么病，让他们自己问，自己查。”大爷笑了，不停地点头。看着他的笑，我也没那么紧张了，捂热了冰凉的听诊器，按照书本上的位置，一个个的听了起来。

我第一次到临床的时候，看什么都新鲜。大五外科实习，白天在科里边粘化验单边和老师闲聊，他们说，想上手术就晚上来值班，人少机会多，想当年他们同学里的手术狂人每天晚上就蹲在急诊门口盼着来手术。我禁不住诱惑，跟着他值了个班，结果运气还不错，那个晚上真的来了一台急诊阑尾炎。刷完手，穿好手术服，本以为能有更多“机会”的我，只是在那拉着勾，傻傻的从头看到尾，到了最后缝皮的时候，老师说“你打个结吧”，然后他就在边上看着我继续说，“你这姿势不对;你这回去没练习吧!你这比你们班那女生打的还慢，叫啥来着?就是挺清秀那个?对了她单身吗?”

我第一次到神经外科，第一天就跟着老师上手术，消毒铺巾完毕之后，老师居然把手术刀递给了我，吓了我一大跳。“切到皮下层，来吧。”我看着病人头上画好的切口，右手感受着手术刀上传来的温热。学着老师的样子，垫好纱布，左手按住切口的一边，把刀锋放在病人的头皮上，轻轻的划开。我至今记得那种神奇的让人“上瘾”的感觉。内心深处混合着快感和焦虑。我的第一刀明显力度不够，不得不再补上一刀。老师笑了笑说“记住这种感觉，你不是个拿刀的，是一名外科大夫。”

如今医患关系是热点问题，医生的负面新闻，打医杀医的事件比比皆是。很多医生也第一次对自己的执业环境感到了失望和痛心。对于现在的大环境，我无力改变。这么多的第一次，构成了我们这些不断成长的小大夫，作为医者的誓言依旧在心底萦绕。请记住那些珍贵的第一次，共勉。

本文曾发表在2015年《医学界》杂志