首都医科大学三博脑科医院神外五 王寅千

编者按：相信很多人都看过收视率很高的《舌尖上的中国》，这是中央电视台出品的一部美食纪录片，围绕中国人对美食和生活的美好追求，用具体人物故事串联，讲述了中国各地的美食生态。

本文《舌尖上的医院》与之有异曲同工之妙。王寅千医生用手中的笔生动的演绎出了医院里的饮食文化，把平常又忙碌的工作与大家的一日三餐相结合，展现了医务工作者的工作常态及以患者为中心，忘我工作的高尚情操。该文曾发表于2014 年医学界杂志，获评为2014 年医学界杂志十佳文章。后被《医学论坛报》、掌上医讯、360 医生等多家媒体转载。

清晨的缕阳光唤醒了熟睡中的老张。民以食为天，这句简单的词语是每个中国人都能脱口而出的真理。六十分钟，二十四小时，三百六十五天，时钟的旋转喻示着生命的轮回，而与轮回相伴的各种食物也构成了生活中的不同滋味。老张工作的地方是医院的食堂。规律的作息让他不用闹钟就能准时的洗漱穿衣，开始一天中重要的工作-- 进货。

六点不到，满载食材的小货车都会准时出现在医院食堂的门口。“今天这蘑菇有点蔫啊!后臀尖还不错!”，作为工作了近三十年的“老油条”，老张对于食材的熟悉和有经验的外科大夫对于人体的认知一样准确，每一种家畜的纹理，每一类果蔬的芬芳都了然于胸。看着徒弟们开始整理选好的菜品，老张咧开嘴笑了，“开工!”。

七点，医院里的人逐渐多了起来。刘大夫在儿科楼旁的角落里找到了个空闲的车位。“现在停车太难了，虽然家比较近，但为了有地停车，只能早起啦。”医院附近的早点摊其实并不少，油条豆浆，鸡蛋灌饼，白毛煎饼，品种繁多。可刘大夫还是选择在医院的食堂吃，“虽然难吃点，不就是图个干净吗。”看着食堂门口排起的就餐长队，刘大夫皱了皱眉， “不等了。”，在医院里他总是走得飞快，给人一种风风火火的感觉。“其实在家我可不这样”，边和记者说着，边走到了营养部的食堂，“这里品种少，一只手就能数出来，油饼，包子，炸馒头，米粥，豆腐脑，没了!凑活吃点。赶紧干活去了。”

上午十点四十。就像一部经过预热的庞大机器，医院里的各个部门已然高速的运转起来。小郭是一名刚到手术室的实习同学，还在读护校的她对于手术室的一切都充满了好奇。虽然经常犯一些低级错误，但小郭的心态保持的很好，“老师骂我是应该的。骂完了才能长记性。”现在小郭的工作是给老师买饭，因为职业的特殊性，外科医师、麻醉医师和手术室的护士没有固定的吃饭时间。而手术室的卖饭师傅下班时间倒是格外准时，所以很多时候都需要实习同学或者是空闲的同事帮忙打饭。小郭还记得次帮老师买饭时闹的笑话，那天上午无所事事的她，总算被分配了一项“工作”。天真无邪的小郭按照老师的要求，买了一荤一素，打包完毕，兴冲冲地抱着盒饭就向手术室里奔去。结果可想而知，刚迈进无菌区一步，小郭就被老师劈头盖脸的一顿骂，那个时候的她完全惊呆了，以为买的菜老师不爱吃呢。

时钟来到十一点半。呼吸科的吴大夫完成了手头的工作，戴了一上午口罩的她总算能让自己的皮肤呼吸几口清新空气。吴大夫是南方人，从她温婉清秀的脸庞能感受出水乡姑娘的风韵，而在北京多年的生活也让她习惯了北方人豪爽的性格和饮食习惯，肉饼就是她的爱。每周四，营养部的面点师傅都会早早的活动好筋骨，面粉和水适度比例的调配，醒面，揉面，擀面，将腌制好的馅料薄薄地铺好，再重复刚才的辗转腾挪。烤箱里的成品冒着热气，新出炉的肉饼还涌着油星。肚子咕咕叫的吴大夫有些羞赧的看了记者一眼，“现在的肉饼比前几个月小多了，饼多肉少，不过我觉得还是比米饭好吃。”

十二点二十。刚起床的小孙从宿舍向食堂跑去，“再晚就没饭吃啦!”。小孙是个研三的学生，近正忙着准备毕业答辩，昨天又熬夜修改PPT。用他自己的话说，三年的时间都混过来了，后这一下可不能丢老板的脸。此时的职工食堂已然处于盆干碗净的状态。“拉面师傅还在!吃拉面吧。”，小孙来到窗口前，和大师傅打了个招呼，“牛肉面!今卤蛋都卖光啦?”。拉面师傅给小孙的卡刷了九块钱。转过身去，熟练的拉伸动作看的小孙食欲大开，师傅对这位老顾客的喜好一清二楚，几片牛肉，一撮葱花，不放香菜，后再来一勺自己熬制的香辣酱。“其实我挺好这一口的，有时候连着好几天吃这个扯面。拉出来的大便都是面条样的。哈哈，开玩笑啦。”

时钟指向四点，在脑外科轮转的老王刚刚完成今天的手术。近老王经常自嘲，现在皮肤比老婆还白，根本不知道外面是啥天气。在手术室里一进一出，这一天就过去了。四点是个不太“合适”的时间，做了一天的手术，中午也没顾上吃饭，可这马上快到晚饭的点了，不如回家享受老婆做的大餐呢。写完手术记录，老王还是决定吃点，“肚子老叫唤，吵得我难受!”，从休息室里搜刮了护士姐姐中午剩的烧饼，又从自己的柜子里拿出了同事给的真空包装牛肉，“这火烧可是热门货，每天排长队，两块钱一个!就着牛肉!就是肉夹馍啊!爽!”，老王倒了杯白开水，啃着干的发硬的烧饼，乐在其中。十分钟过后，他又坐回到了电脑前，开始收新病人，写病历，开医嘱。期待着几个小时后和家人的团聚。

晚上八点，李大夫从送餐师傅手里接过了大家的晚饭。“饭来了!吃饭!”，打完电话，通知了值班的同事，西红柿炒鸡蛋，宫保鸡丁，醋溜土豆丝，水煮肉，酸辣汤，李大夫麻利的把饭菜和餐具摆好，他是今天外科值班的二线，“据说急诊来了个穿孔的，正在检查，大家抓紧时间吃点。这要做急诊手术可就不知道几点了”。一起搭班的同事都来到了休息室，空间狭小的屋子摆不下足够的凳子。李大夫自己拨了些菜，拿着盒饭靠在了角落的桌子上，“我喜欢站着吃。方便!”。大家正聊着今天的趣闻，刺耳的电话声打断了轻松的氛围，“确诊了!好!知道了，我去看病人，谈话签字。尽快联系手术室，准备手术。”，挂上了电话，李大夫把剩下的土豆丝塞进了嘴，“兄弟们，准备干活!”。

夜里两点。“死亡时间，一点五十八分。”，ICU 的周大夫站在病床前，看着眼前刚刚抢救了许久的老者。“感染中毒性休克，已经昏迷三天了。一直靠升压药维持。现在就是呼吸循环衰竭。家属也有心理准备。”和家属沟通了十分钟后，周大夫默默地走回了休息室，她从兜里掏出一块奶糖，含在了嘴里，“我经常低血糖，有时候工作一忙起来容易头晕，兜里就得装几块糖。”，她拿起一杯早已凉透的菊花茶，抿了几口。“很多人觉得医生能坦然的面对生死。从医生的脸上，你看不出太多的情绪波动，其实，我真切的知道，生命可贵，珍惜敬畏。”

凌晨五点二十。随着一阵清澈的啼哭声，一个新的小生命诞生了。助产士小赵和大夫一起，熟练的清理呼吸道，称重，包裹好婴儿。把小宝宝放到了眼含泪花的母亲身边。小家伙本能的找到了妈妈的乳头。品尝着自己来到这个世界的种美食。谈到自己的工作，二十出头的小赵总是一脸的幸福，“母亲是伟大的，宝宝是可爱的。生命是神奇的!我爱我的工作!”

清晨的缕阳光又洒满了枝头。老张已经穿戴整齐，等待着送菜的货车。六十分钟，二十四小时，三百六十五天，在这个接近生命与死亡的地方，相似的故事每天都在上演。吃饭睡觉，生老病死，或许，这就是所谓的轮回。